早上七点，我蹲在厨房台面前拆那包刚到的三文鱼排。油纸包被晨光染得发亮，冰碴子簌簌往下掉，在不锈钢盆里堆成小山。指尖触到鱼肉时凉得缩了下——这批是挪威直送的，鱼皮上还凝着海水的咸涩，用指甲轻轻刮能蹭下细碎的盐粒。 “妈，鱼要腌多久？”女儿趿拉着拖鞋凑过来，鼻尖沾着面包屑。我把柠檬对半切开，汁水滋啦溅到围裙上，“半小时就行，你爸上次说太酸，这次少挤点。”她忽然伸手戳鱼腹，指腹陷进粉白的肉里，“这纹路像不像大理石？”我拍开她的手，刀背敲了敲砧板上的迷迭香，“去把烤箱预热，200度。” 油锅冒烟时，楼下的王婶在阳台喊：“小周啊，今天煎鱼？”她总爱扒着防盗网看我家做饭，说闻着香能多吃半碗饭。我举着锅铲应声，鱼皮刚贴到锅底就卷起金黄的边，滋滋声里混着女儿的惊呼：“妈！油点子蹦到我手背了！”我扯了张厨房纸按在她烫红的地方，余光瞥见鱼排已经翘成小船形状，边缘泛着焦糖色的脆壳。 烤箱叮咚响时，老公正蹲在玄关系鞋带。“留两块啊，”他扯着领带往门外蹭，“下午带去公司当加餐。”我掀开锡纸，热气裹着香草味扑了满脸，鱼皮裂开的地方露出雪白的肉，用叉子轻轻一拨就脱了骨。女儿举着手机要拍照，镜头里突然闯进王婶端着的碗：“刚煮的玉米碴粥，配鱼正好！” 阳光斜斜切进餐厅时，三文鱼排已经凉了三分。女儿把鱼骨堆成小山，老公用勺子刮着盘底的酱汁，我咬着半块焦脆的鱼皮，忽然想起二十年前在渔村老家，母亲也是这样蹲在土灶前，用铁锅煎带鱼。那时候没有烤箱和迷迭香，只有晒干的辣椒和半碗陈醋，可鱼皮照样能煎得酥脆，咬下去会发出“咔嚓”的轻响。